Графика Сергея Старко + неформальная беседа с художником

- Ну вообще, если честно, я не понимаю твоих работ (это не значит, что они мне не нравятся). Не понимаю того, что ты хочешь сказать какими-то образами в рисунках. Думаю, таких большинство. Как научиться понимать эти скрытые образы. Или этого не дано?
- Чаще всего я сам не понимаю этих образов.
Честно говоря, мне и постронние художники нравятся те, которых нельзя обьяснить. Джеймс Энсор, Ив Танги, все такое. Какой-то мэтр фотографии сказал — это хорошо, если вы не можете обьяснить фотографию, значит, она визуальна.



- У меня такой вопрос - в основной массе твои сюр-рисунки с сексуальным подтекстом. Почему?
- Потому что секс — это двойник любого искусства, энергия вырабатывается одна (созидательная), а куда ей идти - в чресла или в карандаш - это уже как повернет. Вот оно и пробивает. Опять же, подсознание, Ид, там складируются совершенно однозначные вещи. Секс и насилие.

- Я вот чего сказать-то хотела, все эти сюррисунки с секс подтекстом и созидательной энергией, на мой взгляд как-то обличают секс, как к чисто физическое явление.
- Есть такой аспект. Секс - это дико, если отвлечься от самого процесса и задуматься. Еще после этого из ниоткуда берется живой человек.... Это достаточно дико. Допустим, мужчина, справившись, теряет на какое-то время интерес. Это физиологический процесс, полный выход нервной энергии, но в этот момент в чистом виде проявляется автоматизм всего дела. Эволюция использует нас для продолжения рода, жизнь идет у нас по головам, как по камушкам через ручей. В этом есть что-то чуждое, какая-то гигеровщина. Я думаю, это не плохо и не хорошо. В Библии как сказано? Адам сравнился с Богом. Вот это оно и есть. Собаки все делают автоматически, а мы можем еще и порефлексировать на эту тему.
Ну и нарисовать что-нибудь потом. Или до. Или вместо.



- В какое время ты чаще рисуешь? Утром, днем, вечером, ночью? Бывает так, что у тебя внутри пусто, но ты все равно берешь карандаш в руки, или только когда в голове что-то зашевелилось?
- Насчет "когда внутри пусто" - я сначала из себя давил через силу, но результат мизерный, это не стоит потраченого времени. Иногда накатывает острая потребность что-то изобразить, я бегло начиркаю, потом иссякает задор, я складываю лист в папку. Потом я в этой папке периодически роюсь, там одни рисунки едва намечены, другие почти закончены, если искра проскакивает, я вижу, ага, здесь хочет проявиться вот такой объект - я доделываю что-то. Иногда сразу делаю рисунок, если образ в сознании острый и четко виден. В основном быстро доделываются, если впечатление яркое от какого-то жизненного происшествия, типа выплеснул. Тогда - только время на штриховку.
Утром или вечером рисую - стараюсь с утра, при искусственном свете как-то мертво карандаш выглядит. Хотя ночью, начиная с полночи особенно, это святое время для мозгового штурма, Бальзак недаром же на кофе жил и писал ночами, там что-то в голове засыпает, какая-то контролирующая извилина, креативится в это время особенно легко.

- Ну вообще, я поняла, ты трудолюбивый человек
- В общем да, но я слишком легко отвлекаюсь. Стрелец - брыкнул и скачу дальше


- Почему твой сюр в основном в карандаше?
- 1) карандаш легко исправлять и именно искать на листе 2) не отвлекаешься на цвет 3) мой метод работы - работаю помалу, не трачу время на подготовку палитры и т.п. 4) черно-белое легче домыслить зрителю.

- Т.е. ты в принципе не хочешь его раскрасить?
- Ну а смысл гравюры Доре допустим, раскрашивать? Его живопись ужасна, на мой взгляд, лучше бы он ее куда-то спрятал. Есть идеи полотен, но не все рисунки добавление цвета выдержат.



- То что в цвете - тоже весьма доступно для домысливания: только намек на черты лица, схваченное несколькими мазками движение или поза. Это торопливость или осознанность?
- И осознанность , и торопливость. 1) В выборе выразительность против мелочной отделки всегда выбираю выразительность. Часто даже намереваюсь наконец сделать гладко и красиво, но потом просто не могу размазать какой-нибудь удачный экспрессивный мазок, тогда какое-то время стою и мучаюсь угрызениями совести, после чего заканчиваю бешеной кистью. 2) Как человек, прошедший вышкол в советском учебном заведении — неровно дышу к обобщению. И в плане формы, и в плане содержания.

- Значит ли это призыв к мозгу и эмоциям зрителя включиться, вписаться в картинку? Или ...?
- Во-во-во.


- Еще такой вопрос. когда ты начинаешь новую работу - не важно масло, карандаш, скульптура - ты думаешь прежде о том, будет ли эта работа на продажу?
- Нет, теперь уже не думаю. Если что-то заказано с самого начала - тогда конечно да, приходится. Десяток работ я не продам ни за что. Это как дети. Я думал , что это бзик, потом прочитал, что Леонардо до старости возил за собой Мону Лизу, боялся выпустить из рук.



- Значит, бОльший процент твоих работ - это творчество в чистом виде?
- Да, мне пришлось пройти через многое, чтобы этого достичь. Иллюстратор - это конченый человек. В обмен на регулярные поступления денег он продает свою душу. После этого у него в голове сидят редактор и/или заказчик. выбить их оттуда нельзя.

Я сумел. Это заняло 3 года, в течении которых я рвал и выкидывал работы. Я рисовал все время, пока себя помнил, без малейшего напряга, но иллюстраторство меня полностью убило. Это был шок, когда я сел и
понял, что от себя я больше ничего нарисовать не могу. Просто получался еще один заказ. Такое чувство, что у тебя украли тебя самого.

Уже после этого я нашел в инете историю про человека, который делал узбекские ножи на продажу, гнал поток. Потом он увидел подарочные авторские наборы — подставка, ножик (ну вы знаете наверное), он пришел в восторг и решил заняться таким видом творчества. Так вот два года подряд у него автоматом получались те же самые базарные ножи. Это как байка про метателя ножей, который задумал подстроить убийство своей жены, но рука сама кидала нож мимо. Когда я вижу посты иллюстраторов, особенно американских начала 20 века, у меня такое ощущение, что я на военном мемориале. Знаете, выпрямиться и отдать честь. Это герои, зарывшие свой талант и последнюю каплю крови израсходовавшие на рекламный плакат Кока-Колы.



- Кто или что оказал на тебя самое большое влияние?
- Иллюстрации (Гранвиль насколько я помню) к "Робинзону Крузо", особенно там, где голые дикари пляшут вокруг костра, а в нем скелет. Мою психику это надломило. И "Триумф смерти" Брейгеля, который доломал оставшееся.

- Голые пляски или горящий бывший человек? Или симбиоз этого безобразия?
- Нет, меня потрясло не безобразие, а то, что это было легально издано. В свои 5-6 лет я слишком надеялся на гуманистические основы государства, законность и порядок, все это рухнуло в одночасье. Насчет Брейгеля — изображен выход скелетов на поверхность, они всех убивают, короче конец света. Там в верхней части полотна есть человечек, который прячется от скелетов в дупло дерева. Меня поражала изображенная ситуация, а вот человечку я почему-то завидовал. Наверное, это было необычайно круто — прятаться от засилья скелетов в дупле. Хотя у него в спине торчала стрела и вообще, имхо, это был еще один скелет. И еще, четко помню свою логику - ну вот хорошо, он спрячется, скелеты уйдут, ну а как он в магазин пойдет? Всех продавцов же скелеты сьели. Просто безумно практичен был лол.

Да, еще вспомнил точно, что именно подвигло меня на профессиональную карьеру. У моего деревенского дяди над телевизором висел handmade постер — на ватмане неизвестный самородок шариковой ручкой изобразил бога с ангелами, лежащих на тучах а-ля «Три охотника» и играющих в карты. По-моему у них там были даже бутылки с пивом. И когда все садились перед теливизором смотреть «Приключения Электроника», я сверлил взглядом этот шедевр, открывая в нем все новые достоинства. И вот это именно было прикосновение к таинству творчества, потому что в журнале, в альбомах репродукций - это конечно круто, но вот какой-то комбайнер взял и посредством художественного произвола создал нечто, чего раньше не было. Это был поворот в восприятии.



- Без чего ты не можешь, что тебе физически и духовно необходимо как для художника, что позволяет развиваться, не
затыкаться на чем-то одном?
- Гмммм.. не знаю. Если я рисовал в комнате, где было -5, со взрезанным животом, и хозяева выгоняли меня на мороз при этом - наверное, я могу рисовать в любых условиях.



- Что может на корню убить желание рисовать?
- Семейные неприятности.



- Как по-твоему, необходимо ли профессиональное художественное образования для того, чтобы добиться результатов, признания?
- Признания - нет. Успех это явление социальное, для него достаточно чисто социальных механизмов. Да, если вы пьете пиво с господином *** из галереи ***, или учились с ним в одном классе, вас ничего не отделяет от лучезарного будущего. Осуждать или жаловаться на это глупо, потому что так же точно будет в любой другой области.

Плюс - времена Салона, когда публика с хохотом выбегала из зала импрессионистов, уже скрылись во мгле веков. Если вы кому-то интересны, вы попадете и на Сотбис, и в МОМА. Теперь уже смешно читать, как царь любил картины Маковского, покупал их, но держал в кладовке, чтобы его не заподозрили в дурном вкусе.

Но в более общем плане - изо это наука, развивавшаяся 500 лет, поэтому при возможности конечно лучше купить велосипед, чем изобретать его. Опять-таки, правил нет никаких, есть люди, который свою манеру нашли, школа им противопоказана, поскольку она серьезно сушит.



- Делаешь ли ты натурные зарисовки? Что больше всего цепляет глаз предметы или эмоции?
- Да, постоянно. Блокнот всегда со мной в жару и холод. даже не столько с целью охоты на темы, скорее это как гаммы для пианиста на развитие наблюдательности. Интересное что-то по пятну, или какой-нибудь уникум.



- Что любишь делать помимо рисования, как разгружаешь свою голову от образов))?
- Иду на базар за продуктами. Вообще я грушу бью, если силы остаются, Типо массаж. кстати снимает писчий спазм (туннельный синдром по-научному).

- Таки он есть?
- Да. В Америке при этом режут жилы на руках, год надо восстанавливаться (ума палата у господ). Ощущение спазма довольно противное, немеет внутри ладони и слабеют пальцы. У Репина так отнялась правая рука, он рисовал левой.

- Я про тебя? Всам-деле мучаешься?
- Чуть-чуть есть, если грушу побить - проходит. Надо как-то донести эту инфу до людей, наверное.



- Преподаешь ли, давно ли, мучаешь ли студентов, как часто преподаешь и мучаешь?
- Преподавал только в школе, это было ужасно лол. Меня спас искючительно здоровый пофигизм. Но я пишу книгу-самоучитель, думаю так я принесу пользы гораздо больше.



- Ты упоминал о ненормальности)) : что это для тебя, и что есть тогда нормальность?
- Я не знаю, что такое нормальность, но если это то что я думаю, это ужасно. Наверное я просто остановился в развитии на уровне младенца, потому что меня удивляют каждый день булочки, лужи и что Солнце по небу идет. Вообще есть точка зрения в психиатрии, что нормальных не существует, просто есть те, кто могут держаться в рамках социума, и кто уже не может. Я достаточно социализирован. Короче я смотрю на нормальность с такой стороны
Ну действительно же удивительно, что сьел булочку - и нету ее.



- Все из детства. Кто повлиял на твое становление как художника: папа, мама, заезжая тетя?
- Родители были хиппари, мама художник-оформитель, папа в фотоклубе состоял , дома бывала богема, носили альбомы
репродукций - т.е. понятно тут никакого сопротивления не было. Хотя дедушка-инженер именовал мои штудии исключительно "опять чертей рисуешь... " и прочил мне будущее горного мастера или ахвицера.



- Есть понятия крастоты и красивости, ты никогда не грешил созданиями "красивостей"?
- "Красивости" я пытался делать, каюсь, но похоже у меня от них аппаратная защита. Рука не подымается пройтись по рисунку растушкой или загладить экспрессивную лепку. Это как порубать икону.